国内首部聚焦情感操控（PUA）话题的原创剧集《危险关系》播出，着力让观众直观理解情感关系中“看不见的伤害”。剧集也让PUA这一精神控制手段再次引发广泛讨论：剧中精神科医生罗梁以“拯救者”姿态靠近女主角颜聆，一步步瓦解她的自我认知，将她拖入情感操控的深渊。
这部剧撕开了PUA最隐秘的伤口——为什么一位高知女性会深陷其中？操控者为何能精准找到对方的“软肋”？这与他们的童年经历有何关联？
4月30日是“国际不打小孩日”，它提醒我们：童年时期的每一次情感忽视、每一次“为你好”的过度控制，都可能在孩子心里埋下一颗脆弱的种子，成年后在亲密关系中悄然发芽。
南方+邀请北京回龙观医院心理治疗师霍平欣、儿童文学作家雨濑，从心理学与儿童教育双重视角，拆解PUA的心理机制。
被PUA的人
只是个功能性道具
《危险关系》中，罗梁盗用他人身份，伪装成精神科医生，以“全世界唯一懂她”的姿态接近颜聆。剧中有一句台词，精准道出了情感操控的核心“推拉术”：用情绪的反复摇摆，让受害者沦为“言听计从的宠物”。
北京回龙观医院心理治疗师霍平欣表示，PUA别人的人，本质上是在用不健康的方式掌控关系，而强烈渴望掌控的背后其实是失控感，跟内心的恐惧、脆弱和创伤有关。他们常把自己不能接受的无能感、羞耻感投射到伴侣身上。
剧中，罗梁的一大爱好是将他和颜聆的聊天记录投屏，以深度研究颜聆。
南方+：剧中这种情感操控最核心的心理机制是什么？
雨濑：我想到前些年的包丽案，PUA真的能让人丧失自我，甚至丧失生命。PUA者持续打压对方的同时又给到奖励，俗话说就是“打个巴掌再给个甜枣”，这会让对方困惑、自罪，这时再逐步切断她的社会支持，让她陷入封闭孤立状态，瓦解其自我判断能力，这是一种系统性的软暴力。
另外，很多童话、偶像剧、短剧，都呈现这样一种叙事——女主身处低谷时，往往天降男主，出手相救。涉世未深的女孩们很容易受到类似价值的影响，渴望一个“白马王子”的出现。如果不慎被这种叙事洗脑，那恰恰是给了PUA者可乘之机。
南方+：罗梁曾把颜聆当作死去姐姐的“替身”控制，操控者为何执着寻找替身？
雨濑：罗梁内心有关于“被抛弃”的恐惧植根，姐姐的死去其实是一种更为彻底的“抛弃”，罗梁的极度不安全感，驱动他不顾一切地去找个人继续控制。对于罗梁来说，颜聆并不是一个独立的、有灵魂的“人”，而是一个功能性道具。罗梁通过颜聆制造出“姐姐永远不会再离开我”的幻觉，而不断操控正是为了确保这个幻觉不破碎。
南方+：颜聆是大学老师，现实中也有高知女性深陷情感操控。为何学历、智商在线的人仍难以逃脱？
雨濑：学历智商在线并不等于有好的社会阅历。高知女性对于情感更为重视，反而更容易深陷情感操控。正因为她们理性、包容、有教养，所以当深陷情感陷阱时，可能不会向外求助，而是过度自我反省。女性极强的共情能力与自省能力，很容易在不健康关系里变成刺伤自己的利刃，下意识为对方开脱，无限度自我内耗。我之前做过一期“恋爱脑”的视频，推荐了三本书：伍尔夫《一间自己的房间》、张爱玲《殷宝滟送花楼会》、毛姆《面纱》，我称之为谈恋爱前必看。
颜聆的愧疚型体质，被罗梁利用。
南方+：除了操控者的投射与替身执念，还有一个让受害者困惑的典型表现，即极端占有欲，它是深情吗？
雨濑：极端占有欲不等于深情。辨别方法：看两个人有没有共同变好，有没有正常的社交圈子。我之前有一个朋友，女生一提分手，男生就下跪求饶。但其实平时，男生对女生并不好，有时候会动手，有时候还要用她的钱。女生很困惑，她会说“这个男生其实挺爱我的吧？”然后我们就会说他哪里爱你，他为你做过什么事情，女生就说，他有一次深夜给我洗内裤……这不是找个阿姨就可以做好的事情吗？看一个人的爱，要看这个爱到底有没有利他性。
真正的爱是对另一个独立灵魂的尊重与欣赏，里面可能只包含极少量“占有”的成分，相反，真爱会更愿意放手让对方做好自己。真爱的信号是鲜明的，如果你的心总在摇摆、困惑、怀疑，那通常爱不爱的答案都是否定的。
童年情感缺口：
为何有人成为“理想猎物”？
《危险关系》中，颜聆童年丧父，母亲多年冷漠疏离。她极度渴望被爱，当罗梁自称“唯一懂她的人”时，她毫无防备地打开了心门。
霍平欣指出，操控者的自恋必须通过伤害性的方式支撑。如果他不能处在“我比你强、你离不开我”的感受里，就会体会到“我很弱、我不好”。
南方+：弹幕说罗梁“专往颜聆的旧伤口上撒盐”。操控者为何热衷于挖掘对方童年创伤？
雨濑：这是一种手段。童年创伤是一个人最自卑、最不愿意提起的部分。近几年原生家庭的影响被广泛讨论，这份本该用来自我疗愈的认知，反倒被操控者当成了武器。PUA者不停地提这些事情，就是要打压对方的自我价值。人是通过正向反馈建立自我认知的，而PUA反着来，把对方拖入负反馈，替代Ta本来正常的认知。
南方+：为什么童年有过情感忽视的人更容易成为PUA猎物？
雨濑：原生家庭种下的情感匮乏，会悄悄塑造一个人的人格缺口，成年后Ta表现出来的所有对爱的偏执渴求，大多都是童年缺失的代偿。0-2岁是一个人人格和性格形成的关键时期，这个时候发展出的依恋模式对人的一生有长远影响。如果在这个阶段，小婴儿被“足够好”地照顾，那Ta大概率会形成安全型依恋，未来在亲密关系和家庭关系中能比较游刃有余。但如果小婴儿总是处在一种暴力或者冷漠的环境之中，形成了不安全型依恋，那么Ta将来对情感关系的处理，就会有一些异于常人的地方，可能是回避，也有可能是焦虑。颜聆童年丧父、母亲冷漠，人格形成关键期双亲的缺位会带来不可弥补的缺口——她的内心长久处于情感匮乏之中，总在等待着一份外来的温暖来补偿童年缺失的爱。
深陷童年创伤的颜聆经常买醉。
南方+：“家庭PUA”以“为你好”过度控制，被这样养大的孩子会把操控误认成爱吗？
雨濑：很多人遇到过打着“为你好”名义实施变相控制的人。首先要区分真正的爱与情感操控。PUA就是PUA，别误认成爱。比如妈妈控制欲强，你长大后遇到同样性格的伴侣会觉得熟悉，因为从小被那样对待。父母过度控制孩子与PUA逻辑相似，只是索取方向不同。长期处于家庭PUA中的孩子，边界感和独立人格被侵蚀，成年后难建健康平等的关系。当你被真正爱过，自然能识别PUA，可惜很多人没被真正爱过。如何知道什么是真正的爱？多看书看电影，如弗洛姆《爱的艺术》、《怦然心动》、《爱在黎明破晓前》、《时空恋旅人》；多接触人，观察他人如何爱与被爱；不要轻易下判断，不要轻易认为一个人爱你。
南方+：童话绘本暗藏“听话才值得被爱”的有毒脚本，与成年后被操控有关联吗？
雨濑：不是童话暗藏，而是整个社会教育暗藏“管理”逻辑。控制者需要你听话、乖、便于管理。很多孩子因为考试失利就陷入自我否定，亚洲国产成人精品一级毛片多色婷婷久久久根源在于认为“只有够乖够优秀才能得到爱”。可真正的爱本就无条件，从不依附于成绩、懂事与完美。这种亲子间畸形的爱很容易被内化成底层认知，成年后孩子容易不自觉地把这套逻辑直接移植进亲密关系，默认自己需要不断妥协、变完美才配被爱，形成代际恶性循环。
施暴者也曾是受害者
但创伤不必然催生恶意
《危险关系》中，罗梁童年被暴力虐待，成年后极度恐惧被抛弃。他不允许颜聆有任何独立判断或社交空间。霍平欣表示，有些爱并不见得是爱对方，而是一种自恋的延伸。一旦不能掌控对方，对方展现出独立的特质或想要分离，他可能不能接受，甚至觉得“我要摧毁你”。
南方+：罗梁自己也曾被抛弃。“施暴者也曾是受害者”成立吗？很多人童年有创伤却没变成操控者，那些走向施害的人缺了什么？
雨濑：“施暴者也曾是受害者”在事实层面成立。海灵格的家庭系统排列显示，所有关系都是平衡的系统。哪怕我们表面上看着说，这家人对妈妈很坏，这个妈妈苦不堪言，但是这个系统还是能够维持运转，原因是什么？是因为它看似不平衡，其实它是平衡的。
某人曾经是受害者，那么未来可能又会转变为加害者。《呼啸山庄》里的希斯克利夫就是经典例子。这提醒我们，如果一个孩子在受辱后没有得到及时的心理干预，他很可能会形成一种“世界是丛林，我要做野兽”的可怕价值观。但是，创伤有不同的形式，每个人的先天性格也各不相同，并不是说有了创伤就一定会从“受害者”成为“施害者”，有人是能打破这种负性循环的。
值得注意的是，“施暴者也曾是受害者”这句话绝不能为施暴者的行为洗白。诚然，罗梁有过不幸的童年，有过创伤。但创伤本身不会必然催生施暴者，绝大多数有良知的人会选择背负着伤痛，走上自我疗愈之路，温柔善待他人，而非把痛苦转嫁他人。那些走向施害的人缺失了“共情与责任”的人生必修课。他们没有学会自我疗愈、没有学会与自身的创伤和解，反而把童年承受过的冷漠、不被爱内化成扭曲的生存逻辑，用掌控别人来填补自身不安。
罗梁的童年深陷父亲暴虐与母亲冷漠的家庭暴力。
南方+：如今“PUA”一词被严重泛化，是否会让人们对真正危险的操控麻木？最该警惕的信号是什么？
雨濑：会也不会。会是因为大家都在说PUA，词语会经历一个泛化的过程，词语本身的危险程度在这个过程中会持续降级，久而久之大家会对“PUA”的危险性麻木，真当有人遭遇了实质性精神操控、向外界求助时，旁人可能会下意识觉得“不过是普通吵架罢了”，反而忽略了真正致命的情感剥削。
但是不会的点是，在社会交往中，大家的发言会变得慎重，生怕别人说自己在PUA。最该警惕的核心信号就是，你的自我认知有没有产生变化？你的自尊有没有变得很小很低？张爱玲有句话“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”，如果你跟一个人在一起，你的自我评价变得很低的话，别傻了，这种状态非但开不出花来，反而大概率说明你被对方控制了。
颜聆在这场婚姻中经历了精神上的死亡与重生，从被动的受害者最终逆转为主动的猎手。
把“受害者”这三个字
轻轻划掉
被PUA最大的创伤不是被骗，而是自我被瓦解。《危险关系》中，颜聆变得麻木、顺从、自我怀疑，甚至觉得离开他就活不下去。最终，外部调查和证人介入帮她看清真相。霍平欣表示，“伴侣相处的时候，无论哪一方，都不要把价值感建立在对方如何对待我这件事上。”
南方+：走出操控、重建自我会经历怎样的过程？第一步该做什么？
雨濑：第一步是找回自我。自我瓦解后，需要外力支持或自己真正决定走出来。一个大概的链路是：“觉察→寻求帮助→远离有毒关系→更多接触社会和他人”。要重建社会支持系统，回到朋友、父母、工作中去，获得正反馈。
这里还有个很关键的心法，把“受害者”的叙事改成“幸存者”的叙事。如果你一直把自己定义为受害者，那你将深陷自怨自怜中无法自拔；但如果你认为自己是幸存者，这里面包含的幸运与顽强的生命力，其实是很有力量的。我想到一个浪漫的比喻，你生了玫瑰色的疮，对方告诉你它是浪漫的美丽的，但其实它就是一个疮，而不是文身，最终是要把它剜掉的。
李警官是揭开PUA真相、唤醒受害者颜聆，并最终将操控者绳之以法的“破局者”。
南方+：好的儿童文学能否成为“心理疫苗”？从小被尊重、被允许说“不”的孩子，是否对操控有更强免疫力？
雨濑：当然可以，童年阅读与性格养成是有关系的，这也是我们很慎重地选择给孩子读的故事的原因。我举两个我作品的例子，一个是《气球漫漫》，里面有句话“你没有你想的那么好，也没有你想的那么差”，我们的自我评价可以理解为是一个气球，气球在什么样状态下是合适的呢？太饱胀会炸，太瘪的话又不圆满。要让孩子认识到，你被外界的事情刺激以后，自我评价是会浮动的，就像气球一样。另一个例子《跟你说不要告诉家长时一定要告诉家长》，讲的是校园霸凌的事情，施暴者越是告诉你不要告诉大人，那么你越是要去把自己的遭遇告诉大人。
精神暴力同样属于犯罪行为。
南方+：“国际不打小孩日”倡导“试着不打，也许以后都不需要打”，这其实是在打断暴力循环。一个人要从“被过度控制”的童年模式中挣脱出来，也需要这样一个“试着说不”的起始动作吗？
雨濑：需要。但在“试着说不”之前，要先“醒来”。很多人都在过一种无意识的生活，小的时候父母怎样对你，你很有可能会不自觉地对自己的孩子重复这些行为。首先要在认知上挣脱暴力循环。比如说你想挣脱那种被过度控制的童年模式，那么首先你要认识到自己是被过度控制了，而且这种童年模式是你不喜欢的。如果都没有自我觉察，那么很口号式地跟着大家一起喊“国际不打小孩日”是没有用的。
无论是家长还是孩子，我都想送他们《气球漫漫》里的那句话，“你没有你想的那么好，也没有你想的那么差”。
两位嘉宾推荐书单：
《不原谅也没关系》：当全网都在说“与原生家庭和解”的时候，这本书却告诉受伤的人——不原谅也没关系。童年创伤或许像一场蔓延到成年的湿冷，但愿意翻开这本书、决心开始自我疗愈的你，真的很了不起。
《不爱说话的塔塔》：给8-12岁孩子的心理治愈故事。游戏成瘾、认识离别、死亡教育……这些成长中最敏感的话题，该用这样的方式和孩子去聊。在故事中带领孩子与自己对话，学会自我了解、自我接纳。
《好起来的勇气》：由资深精神科医生与心理治疗师联合撰写，通过8个案例聚焦年轻人常见的精神心理困扰，带你直击内心困局。书中特别剖析了人际关系中讨好的委屈与控制的焦虑，揭示这些模式背后的心理真相，是一本帮你停止内耗、建立健康边界，真正拥有“好起来”底气的心理指南。
南方+记者 刘长欣
