1951年9月17日凌晨，北平站的站台上汽笛沙哑，一辆军绿色吉普正闲散恭候着三位来自湘乡的老东谈主——这是毛泽东挑升派出的迎接车队。
列车逐步驶入，须发皆白的毛宇居来源踏下车门。车灯映着他微驼的背影，同业的文梅清、张有成紧随其后。自1927年差别，这一别已二十四年，火食悠扬、万事翻覆，惟有师生之谊未改。
车子在晨雾中驶进中南海。含和堂前，毛泽东大步而出，孤苦灰色中山装，豪情进击。已而的对视，仅剩的时光仿佛被拉长。“先生，可算把您接来了。”毛泽东向前扶住毛宇居的手。“润之，你长高了不少，可我老了。”一句捉弄化开了离别的稀疏，留住的仅仅一房子关注。
此行的起因，说来浮浅：毛泽东要迎面谢谢那位在最危机日子里防守我方文稿的长兄恩师。1927年清乡狐埋狐扬，毛宇居夜半翻窗，将《祭母文》和一封延安家信藏进旧油纸，埋进自家菜地。多年以后，目田军进城，土壤早被雨水淘尽，可那两页纸仍无恙。毛宇居服气，总有一天要交还给主东谈主。
含和堂的晚宴设了八碟小菜，酸辣鱼头、剁椒蒸笋干，齐是韶山味。毛主席碰杯敬首席，“先生，您若不把我那些旧纸张留住，我连青年时的影子都找不到。”毛宇居轻轻摆手：“当时只念念着保住你的心血，没猜想今天能在这灯火通后的方位话旧。”
四天里，老东谈主们参不雅了天安门、颐和园，也被安排到工场与新兵营望望。张有成追念连呼“世谈真变了”，毛宇居则摊开随身捎带的空缺簿子，边走边记。他念念把目击的热气腾腾写下，带回山里给乡亲们念。毛泽东看见后笑说：“先生记吧，这些都要写，乡下东谈主念念知谈我们北京长啥样。”
9月30日晚，灯火灿艳的天安门城楼上，毛泽东在东谈主海的欣慰中挥手问候，视力偶尔掠向不雅礼台。他知谈真挚就站在那儿。那一刻，毛宇居喃喃：“这孩子终于把中国带到新的境地。”
不雅礼事后，毛宇居建议去天津看一看。老成东谈主略显为难，却被毛泽东一句“老东谈主家要开眼界，岂肯不可全”打花消神。于是，一滑东谈主坐上专列驶往渤海之滨。目田不久的天津仍带着租界遗痕，电车铃声穿梭，众人坚苦铺轨修路。毛宇居嗟叹：“旧土地翻了身，东谈主心表象全变。”
回到中南海，他小心向毛泽东建议家乡建校的苦求。“孩子们得有书念，”他说，“这事，您得给乡亲们撑腰。”毛泽东点烟千里吟，立时提笔。浓墨如注，“韶山学校”四字一气呵成，教师有方。老东谈主将字托在掌心，视力灼亮。
区别前夕，两东谈主促膝而坐。毛宇居取出那油纸包，“润之，我给你带来两样东西。”他小心摊开，一是《祭母文》，一是那封1938年的家信。“你在井冈山写给我的信，我用布包着随身藏了二十多年。”毛泽东垂首抚摸，91精品国产自产91精品资源千里默良久，只谈一句：“多谢。”烛光映得他的眼角微红。
宴席散去已近拂晓。毛泽东把一个朴素的硬皮札记本递往时，“路上写下乡亲们的心里话，来岁再来时交给我。”毛宇居答得阴寒：“成！”
毛宇居回到韶山，先奔田埂、后访祠堂，老农、青年、妇孺，逐个记下诉求：要添耕牛、要修渠堤、要改田埂。信件寄往北京，不日即回，批示附着个东谈主稿费寄下。村里东谈主这才知，主席那一手洒脱的字，背后是夜半孤灯与满桌电文。
1958年9月，77岁的毛宇居再度进京，随身带来的，是那本写满乡情的札记，还有新求：湘潭拟建大学，但愿主席再题校名。毛泽东见了簿子，逐页细看，时而驻笔，时而喃喃：“这些情况必须科罚。”末了，他笑着捉弄：“先生又来捞书画吧？”毛宇居故作姿态地回敬：“谁叫你写得鸿飞凤舞，众人都认。”
毛泽东阴寒应允，再度挥毫。墨迹未干，他托东谈主赶制铜版匾额，囑咐“趁热送去，不可迟延”。
1959年6月，毛泽东回乡考核。刚一到韶山冲，他来源盘问的依然毛宇居。招待所里，两位老东谈主相对而坐，窗外是初夏的蛙鸣。第二天，他们并肩来到滴水洞水库。毛泽东脱衣跃入水里，高声呼叫：“先生，下来游一程，包你身子骨硬朗！”毛宇居哈哈笑着摆手：“八十岁的东谈主了，哪经得住你这番折腾。”世东谈主随着笑，他却站在岸边，目送学生在水中划开沿路谈雪浪。
又过了九个岁首，1968年春，毛宇居在韶山离世，享年八十七岁。死讯传到北京，毛泽东千里默良久，命东谈主将花圈连夜送往老家。奉陪花圈去的，还有一封信，寥寥数语，却写着：“宇居先生安息，润之永念。”
自后，韶山学校扩建数次，门楼上的“韶山学校”四字依旧高悬。那本纪录乡情的札记本，如今静静胪列在韶山毛泽东故园操心馆，纸页泛黄，笔迹光显。旅客常容身翻看，仿佛还能听到一位老东谈主手持羊毫，柔声交接乡亲：“这是写给润之看的，得说实话。”
在这段逾越半个世纪的交游里，有救命之恩，也有兄长的严苛开辟；有新中国当先的滂湃脉动，也有乡野夜话的炊烟亲情。毛宇居用油纸、用札记、用一世的奔走，为学生留住了来路；而毛泽东则用最异常的信任，为真挚撑起了故土的但愿。两段东谈主生，由韶山的小山村连到中南海的红墙，留住一曲独有而质朴的师生篇章，于今试吃，仍见山风拂稻，湖水含波。