确诊额颞叶痴呆后，张植母亲智力退化到“0岁”。2021年10月，他弃业开始全职照顾妈妈，1600多个日夜，几乎没睡过一个整觉，床头随时备着速效救心丸。
“照顾失智者很艰难，要调整好心态，不然会抑郁。”张植说，妈妈失语前喜欢叫他“小幺儿乖乖”，只要听到这句话，再苦再累都会觉得幸福。“妈妈没有其他人了，只有我。我没有崩溃的资格。”
都说久病床前无孝子，张植也曾怀疑过当初的选择是否正确。“家里曾提出把妈妈送到精神病院，《用电动玩具玩自己》在线观看说她早死晚死都是死。”但无数网友的温暖留言，让他坚定了自己的付出会像星星一样照亮前路。“小时候我白细胞异常，身体不好总晕倒，是妈妈陪我看病‘打怪’，给了我很多很多的爱，现在是时候把这份爱回馈给她了。”
随着妈妈的状态下滑，张植的焦虑在滋长。去年一场硬膜下血肿手术，让妈妈不得不剃掉长发。“那一刻我很难受，印象里她从没留过短发，我不知道还能不能等到她头发长长。”虽然妈妈早已不明白何为“母子”、何为“家”，但张植下定决心，要像“超人”一样继续守护妈妈。“结果我改变不了，没有人能改变。但我想把过程做好，让她做个安全、幸福的‘孩子’。”
策划：王洪斌 黄芯瑜
编导：舒俊瑜
摄影：刘承源 曹晓
剪辑：舒俊瑜